LES CHOSES CHANGENT

(Le dessin est de Manara)

(J'aime d'amour Booba. Voilà, c'est dit, on passe à autre chose!)

Billy est un jeune homme né en 1957 dans une petite ville, grise, fadasse, très ennuyeuse de l'Est de la France.
Il a du talent Billy, il sait peindre.

1975, le bac en poche, il s'en va "conquérir" la Capitale. Exactement comme dans un roman de Balzac sauf qu'en fond sonore, c'est Hendrix et que ses cheveux ne sont pas toujours très propres. Pas la peine de le blâmer Billy, c'était l'époque qui voulait ça.

Il rentre aux Beaux Arts de Paris, autrement appelés École nationale supérieure des Beaux Arts de Paris.
Il ne sait rien de la grande ville, il va s'installer dans un chouette quartier, l'immobilier n'ayant pas encore flambé, il peut se le permettre. Après avoir fantasmé Paris, Billy ne vit pas de triste retour à la réalité à coup de trajets en RER interminables.

Oui les provinciaux, nous avons cette étrange sensation que Paris, c'est autre chose, un mystère qu'on ne peut pas percer. En tous cas sûrement pas en y allant 2 fois l'an pour s'émerveiller devant la Tour Eiffel ou pour s'imprégner fugacement de l'atmosphère spécifique des quartiers populaires en buvant un café, à 3 Euros, en terrasse.

Billy, lui, ce dont il est sûr, c'est que se balader dans Paris, avec ses cheveux longs ondulés, sa chemise étriquée, son pantalon en velours ras et son carton à dessin, c'est bien plus sensationnel que la vie dans la ville fadasse et ennuyeuse à mourir. Oui, sa vie, tout à coup, ressemble à un roman. Au moins à l'incipit, mais c'est sûr, sa vie, allait faire une belle histoire.

Il a toujours voulu peindre, il le fait bien, il le fait tout le temps. Ses profs l'encouragent, il va survoler ses 5 années de Beaux Arts sans arrogance, mais avec assurance. Il est le meilleur à ce qu'on dit.
Il expose ses œuvres en galerie, plusieurs fois, il est à peine surpris, quant à sa famille, elle s'enorgueillit de raconter aux braves gars de la ville grise à quel point le fils, a su conquérir la Capitale avec rien d'autre que son talent.

1980. Juin. C'est la fin de l'année. C'est la fin de la dernière année.

Billy a fini les Beaux Arts, les vacances scolaires commencent ce soir, il doit rentrer dans la ville fadasse, grise et qui n'en finit pas d'être ennuyeuse. Cette année, le retour est spécial, Billy a fini ses études, et le mois de Juillet qui arrive est sûrement le dernier de l'insouciance. Il commence à se poser des questions bizarres. Des trucs qui lui avaient jamais vraiment traversé l'esprit.

Comment on fait quand on a fait des études pour "être un artiste", dans la vraie vie? La vraie vie des factures, celle des amis qui se marient, celle où les enfants deviennent le centre ultime et absolu de l'existence, celle des parents qui attendent de voir les résultats de toute cette vie parisienne qui a dû rudement l'inspirer?

Billy ne sait pas encore très bien ce qu'il va faire, mais, le corps ne mentant pas, il se retrouve à chialer comme un con dans le train qui le ramène chez lui.
Parce que ces 5 années, même s'il a su bien faire semblant, ça n'a jamais été chez lui, il savait qu'il en repartirait un jour ou l'autre.

Chialer devant les autres ne le gêne pas le moins du monde. Rien à foutre de son orgueil, de ses spasmes (il pleure comme un nouveau-né), du regard des autres voyageurs, de leur gêne, des bustes qui se détournent pour ne plus l'avoir lui, le chialeur, en ligne de mire, parce que c'est sûr, quand ça se tétanise de tristesse, ça gêne tout le monde.
Billy s'en fout, y a que sa peine qu'il sent, ce truc qui se brise dans son cœur, ce truc qui va l'éloigner de l'enfance et de ses illusions de grandeur.

La vraie vie c'est peut-être ça, retourner d'où on vient, chialer comme un con dans un train. Rien n'est plus réel qu'un petit mec qui pleure de retourner dans sa province, parce que Billy le sait, il n'en partira plus jamais. Ni de la ville étriquée, ni du renoncement. Il a choisi.

C'est pour ça qu'il chiale, il va devenir un adulte. Il croyait que ça lui arriverait jamais ce con.

2010. Billy est bourré, ses mains tremblent, ses cheveux se sont raréfiés. Il a toujours l'œil qui brille, il sait plus très bien ce qu'il a fait de son talent et de ses pantalons en velours ras.
Il est juste en train de raconter comment ça a été de faire parti du monde, d'être dedans, vibrant et d'un coup, comme ça, revenir encore pire qu'en arrière. Il raconte comment c'est le renoncement, comment à un moment donné, on a le sentiment de ne plus avoir le choix et d'être écrasé sous le poids de la vie. Pas de sa vie, de la vie, sa vie elle est plus là, ça fait longtemps qu'il ne sait plus ce que ça veut dire que d'être en vie, il ne s'interroge même plus, sinon, invariablement, il retourne 30 ans en arrière, dans ce train, à chialer. Et à force, il a plus envie d'y penser.
Il préfère conclure son histoire avec la classique justification "les choses changent Marie".


29 NOVEMBRE 2010. J'ai un mal fou à grandir alors que je commence déjà à vieillir. Cette résignation que je vois, subis aussi, parfois contre mon gré, m'est insupportable.
Je pourrais pleinement l'assumer, vivre comme je l'entends mais ce poids des responsabilités, cette impression de devoir quelque chose à quelqu'un, de ne pas pouvoir choisir, si librement, sa vie, est paralysant.
Qu'est ce qu'on fait? Et surtout comment on fait?
Oh l'acceptation et le courage ils ont bon dos. C'est des concepts beaux à dire en société, mais quand t'es tout seul, à poil, tu peux plus faire genre, tu vois qui t'es et surtout, tu vois ta trouille, celle qui te dit, "va ma fille, fais comme les autres, ça sera moins dur!".
Et on se retrouve le cul entre deux chaises, ni tout à fait résigné ni tout à fait déraisonné. À force de ne pas savoir choisir, on se retrouve nulle part.

Une dame qui compte beaucoup pour moi m'a dit, à notre dernière entrevue, "Par pitié, ne te calme jamais".
J'aimerais être capable de ne jamais me calmer, mais c'est dur, c'est dur de tracer sa voie, parce que pour le coup, éloigner le mimétisme demande une réinvention permanente, et parfois, même si je ne veux pas me calmer, je suis fatiguée...
Billy me dit de faire attention et que dans le fond, la pire chose qui lui soit arrivée, c'est ça, avoir cédé et s'être calmé.

Je vous embrasse.